WingSay

近来看的，近来的电影，是《本杰明·巴顿奇事》、《朗读者》、《南京！南京！》、《博物馆奇妙夜2》和《贫民窟的百万富翁》。要分高下，《朗》、《本》最好，《博》、《贫》次之，《南京》最差。不用多说，是个人看法。评价艺术作品，即使只谈同一种价值（除了那些可以量化的价值，比如票房），各执己见也是经常的事，优劣本身就是一个模糊到近乎无用的概念。

《朗读者》，以前的帖子中说过了，除叙事上有那么点瑕疵之外，故事和思想都很精彩。纯媒介单元，即影片的音画、初级能指，相对来说略显一般，但也中规中矩；《本杰明·巴顿奇事》则近乎完美，知觉、故事、思想各个层面都有相当的高度，展现出浓郁的诗意，饱含着对生命终极真理的深沉思索。不过，意料之中的，影片上映之时，引发了观众截然相反的两种回应。有的在影院中潸然泪下，而另一些人则进入了梦乡。我没觉出影片的叙事节奏沉闷到催眠的地步，关键可能还是其表达的思想。尽管采用了电影这一极具亲和力的传播媒介，对普通观众而言，理解生命的时间性存在，从中感受人类生存的悲剧意识，仍然相当困难。没有切实的资料，不知道国外的观众怎样看待该片，不过，影片原著者司各特·菲茨杰拉德，算得上那个时代的流行通俗小说家，他的小说销量不错。

Read the rest of this entry »

和几个朋友谈起《朗读者》（The Reader）。我说，对片中的女主角因耻于承认自己不识字而坐牢感到不很理解。一个朋友说，因为你不是文盲，所以你不理解那种被排除在文化秩序之外的自卑感；而我以为，这种自卑和羞耻确然存在，但尚不足以让一个人为此选择付出生命（或是终身监禁，某种程度上，这是比死更严厉的惩罚）。

讨论本可能就此深入，不过另一位朋友的话，把焦点引向了对影片主题的不同理解上面。影片女主角所犯下的罪行，是制度化暴力的产物，而她所做的，只是在制度化暴力的框架下恪尽职守而已。当然，在法律层面，这不能使她得到豁免，但在政治哲学层面，却无疑形成了一个悖论，这一悖论，则显然是影片的“故事价值”所在，如果把影片的编导看作一个赌徒，这也正是他们押下的最大的赌注。然而，这位插话的朋友的朋友，一位女士，完全没有看出这层意思，她把本片理解为“一个小男人为一位老女人付出了一生”的故事。

Read the rest of this entry »

也许是想念江湖了吧。忽然就开始在网上搜起《萍踪侠影》的片尾来，定睛一望，就在这里了，歌好，画美，人靓，看过那么多电视剧的片头片尾，只有这一部种在记忆里，说是常常无从想起，却也从来不曾忘记。对水墨画，倒没有多少感觉，总觉不如油画，有入世的精神。可做成动画，虽然不过是MV，但那挥舞钓竿的渔夫、蹬萍渡水的剑客，并骑飞驰的侠侣，那些在水波墨韵中出出入入的青春面庞，看了要不感动，是很难的。目下某些中国的影视剧，学西方的特技，学不到家，反而贻笑大方，不如祭起中国的文化精神，做中国的东西，只要用心，何曾会输给梦工厂半分？

实话说，央视这片子倒不很出色，尤其是澹台静明的转变，怎么看都不足信。四十集的剧，都没能让观众相信一个善良美丽的少女也会变成心狠手辣的毒蛇，可见写好人变坏或是坏人变好，委实不易。当然原著的处理，也不高明。梁先生的小说，人物每每变成符号，正面的，善良至极却无多少可爱，邪台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少得离谱，还以为是瘪了恶的，可恨至极却没几分可怜。总之他那个世界里的男男女女，给我留下印象的很少。堪可击节赞赏的，当属《云海玉弓缘》里的厉胜男。书的最末，厉胜男独闯天山，与唐晓澜定下了三场比试。最后自残身体，使出“天魔解体大法”获胜。这时金世遗也追踪至天山，为求解药被迫迎娶胜男，洞房中油尽灯枯的胜男，在世遗怀中香消玉殒。金世遗得到解药，医好谷之华，却自此发誓终身不娶，并在胜男墓碑上刻下了“爱妻厉胜男之墓”。我看，梁羽生这本书中的金世遗虽不远及金大侠笔下的萧峰，而厉胜男却差不多到了阿紫的高度，“问世间情为何物，直教生死相许”，那种不惜为一场也许永远得不到的感情而牺牲生命的惨烈和决绝，直抵浪漫主义爱情的真谛。

Read the rest of this entry »

近来在看NHK大河的历史剧《新選组》，只觉民族文化的差异和意识形态的差别实在能给观看者带来不小的困惑。

明治维新是日本武士阶层的黄昏，变法之后，武士一族名义上已经消亡。然而武士道的精神本质，却已深深根植于日本民族的血脉之中，直至今日，依然能够在这样的影视剧中窥见日本人对这种精神的怀念和向往。

在中国，“武士道”这种东西，已随着那场侵略战争而臭名昭著。我以为在某种程度上，中国人更看重一种行为的目的。比如忠诚，本是大大的好事情，可愚忠，却又大大的不好。？取得政权之后,一方面受社会发展史论的影响，一方面为暴力革水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起命的正当性辩护，理所当然地加强了这种“目的论的机变”，所以，“阻挡历史车轮前进”、“历史局限性”、“阶声，猫捕获了它的猎物，眼下正挑逗。屋里的人将衣服挂在窗外，巷子中砖瓦紧凑地接着淅淅沥沥的水滴。“滴答滴答下小雨级局限性”、“封建卫道士”等等语汇频频出现于49年以后的中国历史叙事中。而日本的“武士道”似乎不怎么看重“向谁效忠”的问题。比如《新》剧中的近藤勇及其率领的“新選组”（又名“新撰组”，日语中，“選”、“撰”相通），是佐幕派，就是努力维持幕府封建统治的一派，按历史唯物主义的观念，便是阻挡历史车轮前进的人，不但属于“朝廷鹰犬”、“封建刽子手”，而且最终是要被历史车轮碾碎的一小撮人。可是在日本，近藤勇等一干人不但作为传奇式英雄，长期出现在影视、小说、漫画、绘画、雕塑、口头文学等各种叙事本文中，而且深受日本百姓的爱戴与敬佩。甚至，近藤勇及其组员的结局，也一一由“悲惨”被渲染成为了“悲壮”。

Read the rest of this entry »

这本玛格丽特·尤瑟纳尔的《东方故事集》，我盼了很久。多年以前，在路边的旧书摊上淘到上下两册《当代法经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少国中短篇小说选》，下册中选了其中的一篇，《死者的乳汁》，读罢立时就写了篇评论，说是所谓“意识形态批评”，其实不过生搬硬套，竟也有数千言。此次上海三联再版，班车上、枕头边，几天工夫，终于读完了余下的篇章。

对尤瑟纳尔这样的大师，我不敢妄言。仅就自己的感觉，全书这十篇故事，也并非都深得我心。或许是因为年龄渐长，年轻时读来心潮澎湃的文字，此时再看，滋味便冲淡了许多。抛开这些不论，就说当下的我，最喜爱的，是取材于中国道家传说的《王福脱险记》和由《源氏物语》生发出的《源氏亲王的黄昏恋》。尤瑟纳尔是法经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少国人，她把法经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少国以东的地方都称为东方，因此，书中的故事，也有取材自斯拉夫、希腊的传说，这些篇中，以为《死者的乳汁》（此版译为《死去女人的奶》，窃以为此译名欠佳）、《马尔科的微笑》、《寡妇阿弗罗迪西亚》最佳，余者情节或过于平淡、寓意或过于直白、或专属一个民族心理、秉性的东西较重，总之于我，就少有触动了。

Read the rest of this entry »

从作者生活的年代和写作风格看，这部小说显然是侦探小说的古典作品了。多萝西·利·塞耶斯(1893-1957)是英国女作家，他创造的私家侦探彼得·温姆西勋爵，是位有些年纪的单身贵族公子，而华生的角色，由他忠实的跟班邦特充任。她这部《剧毒》，现在看来，算不得很出色的作品，彼得·温姆西勋爵和约瑟芬·铁伊的格兰特警长一样，在文学中的私家侦探形象序列里，属于二流角色。他们的性格、智慧与幽默都没有给我留下深刻的印象。女作家的文风显得过于拖沓，一些有关爱情的枝蔓使这部侦探小说显得很不纯粹。故事的构思也略显简单，推理过程较少，甚至大部分深入敌营的冒险行动竟然是温姆西勋爵利用他的个人魅力"蛊惑"两位女性帮手完成的，温姆西勋爵自身所做的工作就是依靠直觉猜测出了下毒方式以及耍了个小骗滴答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头转向，随即局使得凶手就范。在这部小说中，对侦探直觉和信念的强调超过了对科学、证据和推理技巧的重视。

作者与阿加莎·克里斯蒂同时，因此很难说这些毛病是侦探小说青春期特有的幼稚病。应该说，这反映了作者本人的性格与才华，比如对直觉、信心、爱情的兴趣，显然和女性特有的心理基因相关，虽然克里斯蒂也是女人，不过从作品来看，多萝西和约瑟芬似乎比她更加女性化。

群众出版社这一版的《剧毒》属于所谓"大侦探名人堂"系列，但质量还不如上一版的"英国侦探小说女皇多萝西·利·塞耶斯系列"，印制人员的审美观较差，封面硕大的字体、极不合理的排版布局，颇有些"盗版"风格，莫非这也是精英文化走向"亲民"的一种表示？此外，编辑也很不负责任，错字漏字比比皆是。本来是正版图书，怎么就这样自贬身价，宁可把自己往盗版堆里搁呢？不由得想起80年代也是群众出版社出版的一套五本的《福尔摩斯探案集》（丁钟华、李家云、陈羽纶等译），那是多好的质量，多好的译文啊，现如今，唉……

不少人都以为我国古时是纯阴历纪年，其实是阴阳混合历。典型例子是二十四节气，与公历相合。按干支历纪元，一年的首日便是立春，公历的2月4日或5日。中国的属相，也应该按干支历计算，即以立春为分界线，按公历、农历都不准确。

我，就生在三十四年前立春刚过的丑时，公历2月5日，因此我是水瓶座，又属12年轮回中诞生的最大的兔子之一。249年的这一天，司马懿发动政变控制洛阳；1900年，资产10亿美元的摩根钢铁公司组建；1912年，民拿了个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花鸟市场有塑料的喷水壶，可国政府的第一家银行--中国银行在上海开业；1922年，《读者文摘》创刊；1952年，中国决定参加赫尔辛基奥运会；1957年，中国第一次公演西方歌剧；1964年，全中国开展"工业学大庆"运动；1971年，美国阿波罗14号宇航员登上月球；1994年，萨拉热窝市内遭炮击，68人死亡，约200人受伤；2008年，湖南卫视举行了抗（雪）灾救（雪）灾晚会。

在这一日出生的名人有李清照、克拉克·盖博、何其芳（三位文艺青年？），还有一位蔬菜学家、园艺教育家谭其猛，不熟。百度百科上还登记有两位80后：现代艺术家章奇峰（1985），现代著名演员甘婷婷（1986），不认识（是我孤陋寡闻还是SEO的结果呢？）。

在这一日过世的，有玄奘、顺治、粟裕，还有两位是晚清著名文学家、教育家、书法家俞樾和新中国现代纺织工业的主要奠基人钱之光，都不熟。

这一天还是圣马力诺共和国解放日。

好歹人类也有了几千年的历史，任何一天都会发生很多事，相比之下，2月5日发生的要事算少的，生生死死的要人也不算多，当然，这也要看什么样的事可以算是要事，什么样的人可以算是要人。我以为，像我这样的平民百姓，是没有历史的，历史叙事的主角向来为出色的英雄或出色的小丑饰演，历史与药片相似，真正有效的成分极少，大部分，肉眼可见的，都是淀粉、蒟蒻粉、树胶等等辅料。

伍迪·艾伦的电影，我向来不是特别喜欢。尽管他很敏锐、风趣，还有英语说的Irony，反讽。不过他也太饶舌，特别是喋喋不休的旁白，让人感觉他似乎更适合去百老汇工作。我喜欢用足够的冷漠包装的激情片，喜欢患上失语症的主角，比如《独行杀手》。我以为，即使是电影中角色的话语，也只适合出现在影片中的人物不得不说话的时候，电影不是话剧，一部你听录音剪辑都可以明白的电影，不是好电影。当然伍迪·艾伦电影中的对白一向还是很出彩的，只是我个人以为如果再少一些炫技的话，会更好些。更为重要的是，伍迪电影的魅力不仅仅在旁白和对白上。相比之下，他电影中对人性、情感、心理的细腻刻画似乎更有理由得到评论者足够的关注。 Read the rest of this entry »

什么都不用做

看了眼近来关于push价值的所谓论争，包括司马南的文章以及他和BBC的论辩，没啥意思，尤其是后者太长、太乱，可读性差。感觉上是司马的辩术不错，BBC的论辩则总是说不到点儿上，倒像是配合对手发言一般，也可能和媒体的编辑有关。

感想一，我不觉得应该在双方对push价值的所指尚存分歧的情况下，直接切入push价值是否应该在中国推行的问题。

感想二，南都的文章我还没看到，看司马的引用，确实有些驴身子按了个马脑袋，不过单从引用来看，似乎只是提出push价值，没有同时否定Socialism价值，除非push价值和Socialism价值本身就是互斥存在，而这一点连司马本人都不承认。

感想三，无论是<-是->，大家的US情结似乎一样严重，典型思维是：美国有的东西，是美国的东西，中国为什么要学？美国没有的东西，连美国都没有的东西，中国拿来做什么？总之，中国不用学什么，也不用做什么，就挺好。

世界太硬

过年的时候去配了副眼镜，板材钢片复合体，正面显得扁而宽，类泳镜，但不防水。自己那副老镜子，树脂片都发黄了，换上新的，世界仿佛通透了许多。不过，连续几天都得频频用水洗，上面不知从哪里沾的一道道油纹，与镜片垂直，集中在镜片内部中间。我记得配镜子的时候，服务人员说镜片不错，带水晶膜，连水都不沾，硬度也好，按说不爱脏的。 Read the rest of this entry »

这些年来，中国的人们开始习惯、并乐于关注美国的政坛更替了，近期奥巴马的就职典礼和这篇就职演说都成了新闻热点。不过，在那篇就职演说稿被真的假的英文爱好者、政治爱好者中四处散播、传来递去的时候，我怀疑有多少人认认真真地读过了演说全文，更别说理解了。

国内的译稿，有一个有趣的遗漏，据说（我没看就职典礼）转播时的同传翻译翻到此处，也着实不知所措了一番。下面附的原文和国内译稿一比较就可以看出。不想说别的，一句话：小家子气。 Read the rest of this entry »