WingSay 我明白了，这世界并非是一连串的残酷的争斗，而是熠熠闪亮的欢乐，使人愉悦的柔浪，未为我们珍惜的礼品。

《破浪》

我童年时代有一个聪敏而渊博的朋友。在我的印象里，他少言寡语、形容邋遢，考试总是不及格。不过，他的知识却出奇的丰富，性格也多愁善感。我上高中的时候，他已经放弃学业，决定归于上帝。是他第一次在圣诞节带我去了教堂，那是个天主教的教堂，他给我讲解墙上挂的油画，上面画的是耶稣基督两次被十字架压倒。尽管我和另外一个学友出于年少无知而不断的嘲弄他，可是那个晚上他无条件的信仰还是让我惊讶。可是后来，他做一名修士的愿望并没有实现，他的父母看来并不愿意让上帝独占对他们儿子的爱，据说他们和教会的人经过协商，骗他到一个县城去参加宗教的学习班，实际上只是把他安置到一个暖瓶厂做工。

那以后，我再没有他的消息了。从此我也对旧教怀有莫名的厌恶之感。以后，我终于读到了《圣经》、《忏悔录》和克尔凯郭尔的著作，《旧约》中那些粗砺而富于表现力的文字让我佩服得五体投地，不过我也只是从文学的角度欣赏它，因为我总是觉得任何不经过思考分析的信仰体系，终归不是对人生的审慎态度。这就象中国人在2001年里经历了很多很多的“喜事”，申奥成功，入世获准，都给每个中国人带来了欣喜，我相信他们的欣喜是由衷的，不过如果你站在天安门广场上，问他们我们为何要申奥？为何要入世？我们的收益何在？我们的生活因此产生的变化何在？恐怕不是每个人都会清楚详尽的告诉你，而且从众而欢的肯定不在少数。群情激越有时候并不意味着思想渗透的延伸，也许还很可能正是思想的终结。我想，我的朋友的悲剧正是因为他从不质问他的上帝，这不是《圣经》的误导，而是教会的误导，因为无论是在新、旧约中，都详细的讲述了怀疑主义在确认最终信仰中的作用，特别是《约伯记》和三次试探，还有摩西的蛇杖变换遭到质疑之时。我就此认为，《圣经》对寻找最终信仰的过程的描述更加具有教化的意义，之所以要有撒旦这个上帝的对立面，正是因为上帝需要一个对话者，或者说写作《圣经》的人需要一个对话者，经过互相的举证和辩驳，最终实现揭示真理的过程。 (more…)

《结构人类学》

列维.斯特劳斯在《结构人类学》中讨论的巫术诸问题，亦可视作对仪式化的祖先溯源逐本的努力。虽然颇有本末倒置之嫌，但抛开其对结构的琐屑追究，脱颖而出的便是巫术的作用机制。斯特劳斯声称在他人的著作中对巫术的作用原理已有详尽论述，不过列氏的结构主义亦可权作强调与补解。

在其引用的一个典例中，施术者通过将事先隐藏在口中的带血污物吐出，并声明乃为受术者致病之根源而疗救了受术者的症疾。而通过象征性的吐出一口气来治疗的同行却施术失败。同样有施术者、受术者和旁观者三方，只因物化与象征的病结不同而决定了巫术效应的成败，足以说明仪式对物质的依赖性，它尽管薄弱却不可或缺。庙堂的祭拜是物质化强烈的仪式品种，这种仪式亦比较普遍。

由于种种原因而无法实现的庙堂进入多半将会以请回物化偶像的方式进行，可见在物化的仪式中，偶像要比处所更为重要。自然也会有例外，伊斯兰教的清真寺中就实行无物化偶像的崇拜，但其仪式化力量却从未被削弱。在中国形成的佛教宗派禅宗，本身就具有反仪式化倾向，诸多至理名言比如“磨砖既不能成镜，坐禅岂能成佛？”、“见佛杀佛”等等都表明禅宗对仪式的轻蔑。但“柏树子有无佛性？”等等又表明了一种并非不情愿的对仪式物化的允诺。共同之处在于，物化与象征本身就存在着相互转化。偶像的一无所有与物化仪式的遍地皆是不过是一个肉身的正反两面。 (more…)

《剃刀边缘》

威廉·萨姆赛特·毛姆是举世闻名的英国籍作家。说他是英国籍作家是因为他一生的大多数时间都居住在法国，而且即使在英国时候，他的精神本质恐怕也存在于英吉利海峡的彼岸。一个新生的民族在曾是自己殖民地的土地上成长起来，老大的日不落帝国也渐渐走向衰落。不仅仅是独立的呼号与烽火带走了昔日的霸气，就是在文学上，也再不复狄更斯与奥斯汀的辉煌，哈代、高尔斯华绥为20世纪初的英国文学作了最后的努力，也预告了一个领袖时代的终结。此后，在戈尔丁尚未功成名就之前，大英帝国可以同朝气蓬勃的美国相抗衡的作家寥寥无几，毛姆算是最有说服力的，虽然美国人普遍认为他更像一位法国人。当然，英国的圣公会借助神的力量不失时机的把T·S·艾略特感召过来，也算是争回了一点薄面。

如果你总是希望从文学中看到历史，你将会懂得毛姆的这部《刀锋》同样是大英帝国日渐衰朽、必须重新定位自身形象的象征。一个客居他乡的游子，他的放逐并非因为被迫而是出于自觉，他的哲学并非源自本土而恰好出自故国的殖民地，这就像演员与舞台背景的分离，无可避免的流露出荒谬的讽喻意味。

1946年，导演爱德蒙·古尔丁将毛姆的这部作品搬上银幕。那一年，《失去的周末》获奥斯卡3项大奖，同时提名的还有这部《刀锋》，我觉得前者的兴趣仍然执著于道德评价，而后者则试图阐释人生的终极意义，如果不是电影界普遍认为名著改编的电影不很地道的话，后者理应更具有竞争力。 (more…)

《十诫》

波兰实行军管制度以后，基耶斯洛夫斯基的两部电影（盲打误撞和永无休止）被政府禁映。据说此后的一个阴雨天，他和一位曾因为“反革命分子”担任辩护律师而惹上一身麻烦的朋友在大街上邂逅，闲聊的结果就是这部《十诫》。尽管在中国，基氏的《红、白、兰》三部曲要有名的多，但从思想的深刻性上面讲，《十诫》要比前者更彻底、更精辟，同时，从人类生存的悲剧性角度来阐释现代社会的生存伦理并寓于深沉、忧郁的叙事风格之中的这部杰作直到今天，仍然闪烁着动人的光辉。 (more…)

劳伦斯望着沙漠，它骄傲地一直铺展到天边。大队人马在沙漠中前行，仿佛带着神圣的使命，没有人交谈，没有人停步。队伍几乎是在全速行进，劳伦斯穿着那身发白的旧军装和穿着黑色阿拉伯袍子的哈里并排走在队伍的前面。劳伦斯的身体随着驼背的起伏而起伏，他此刻什么都不去想，目标只有一个就是带着这些人安全地走出这片沙漠。队伍最前方并排走着三匹骆驼，分别举着黑白蓝三色的旗子分别代表队伍中三个部落。距离队伍二百米之外，那两个阿拉伯少年远远地跟在队伍的后面。行进的队伍终于在一块绿洲上休息，劳伦斯随意地看着书将双脚泡在湖水中，清凉的湖水使他感到格外的轻松，让他暂时忘记这是在沙漠之中。哈里在旁一边慢慢地喝着水一边打量着劳伦斯，他实在搞不懂劳伦斯到底是怎么想的。而此时那两个阿拉伯小乞丐也已经走得口干舌燥，见到队伍停在水边，他俩算计着如何能接近那清凉可口的水。灌木丛中的响声惊动了一名胖胖的军士，他起身仔细地盯着那只没有人骑的走向湖边的骆驼，他发现骆驼的腿不仅仅是四条，与骆驼迈着同样步伐的还有几条人的腿。那两个阿拉伯少年刚刚走到湖边，趴在地上，嘴巴还没来得急碰到湖水就被从后而至的军士一把抓起。 (more…)

天黑下来，阿拉伯人决定再次迁移，劳伦斯加入了阿拉伯人迁移的队伍，这种气氛沉重得令劳伦斯窒息。劳伦斯独自在驼背上，他没有随从，这使他感到轻松，既不会有人来照顾他同样也不会有人来烦他。在驼背上晃晃悠悠，听着驼铃有节奏的响声，劳伦斯享受着这片刻安逸。

此时两个阿拉伯少年跟了上来，看样子不会超过十八九岁，黑黑的皮肤一脸的稚气。他俩跟上劳伦斯小心地打探道：“有香烟吗，先生。”

劳伦斯没有表情地回答：“抱歉。”

两个阿拉伯少年并不甘心，又来到吉棍眼前。“香烟，殿下。”一少年仰头向少尉企求道。“走开”吉棍没好气地叫道。这个男孩仍不死心，继续纠缠道：“拜托，殿下，只要一支二个人抽。” (more…)

劳伦斯牵着向导的骆驼独自在沙漠里前进，不久，他来到了山谷，山谷的四周是高耸的红色岩壁。少尉忍不住唱了起来，四周竟然响起陌生的回响。劳伦斯提高了声音继续唱着，戈壁中居然有了回音。似乎是在深谷中，又仿佛就在身边。劳伦斯循声来到那人身边。

“我在等你。”

“你知道我要来？”劳伦斯颇为惊异地问。他还不太清楚眼前突然出现的这个人就是布上校。

“我知道有人要来，费里告诉我的。”

“他怎知道？”劳伦斯更加奇怪。

“在费里领地内50里，很少有费里不知道的事。”那人不以为然地说，他看了看劳伦斯，发现只有他一个人，“没有护卫？”

“我的向导在莫井时被杀了。”

“土耳其人？”布上校问。

“不是，一名阿拉伯人，可恶的野蛮人。”想起这事劳伦斯依旧愤愤不平。但此时他不想让这件事再来影响自己的情绪。 (more…)